母爱是什么？莫言、冰心、余光中、贾平凹等10位名家这样说

去年一年，我在家信中找不到关于老母的起居情况。我疑虑，害怕。我想像得到，没有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了!

生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮!唉!还说什么呢?心痛!心痛!

丰子恺《我的母亲》

我十七岁离开母亲，到远方求学。临行的时候，母亲眼睛里发出严肃的光辉，诫我待人接物求学立身的大道;口角上表出慈爱的笑容，关照我起居饮食一切的细事。她给我准备学费，她给我置备行李，她给我制一罐猪油炒米粉，放在我的网篮里;她给我做一个小线板，上面插两只引线放在我的箱子里，然后送我出门。放假归来的时候，我一进店门，就望见母亲坐在西北角里的八仙椅子上。她欢迎我归家，口角上表了慈爱的笑容，她探问我的学业，眼睛里发出严肃的光辉。晚上她亲自上灶，烧些我所爱吃的菜蔬给我吃，灯下她详询我的学校生活，加以勉励，教训，或责备。

我廿二岁毕业后，赴远方服务，不克依居母亲膝下，唯假期归省。每次归家，依然看见母亲坐在西北角里的椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表现出慈爱的笑容。她像贤主一般招待我，又像良师一般教训我。

我三十岁时，弃职归家，读书著述奉母，母亲还是每天坐在西北角里的八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。只是她的头发已由灰白渐渐转成银白了。

我三十三岁时，母亲逝世。我家老屋西角里的八仙椅子上，从此不再有我母亲坐着了。然而每逢看见这只椅子的时候，脑际一定浮出母亲的坐像——眼睛里发了严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。她是我的母亲，同时又是我的父亲。

冰心《回忆母亲》

她一生多病，而身体上的疾病，并不曾影响她心灵的健康。她一生好静，而她常是她周围一切欢笑与热闹的发动者。她不曾进过私塾或学校，而她能欣赏旧文学，接受新思想，她一生没有过多余的财产，而她能急人之急，周老济贫。她在家是个娇生惯养的独女，而嫁后在三四十口的大家庭中，能敬上怜下，得每一个人的敬爱。在家庭布置上，她喜欢整齐精美，而精美中并不显出骄奢。在家人衣着上，她喜欢素淡质朴，而质朴里并不显出寒酸。她对子女婢仆，从没有过疾言厉色，而一家人都翕然地敬重她的言词。她一生在我们中间，真如父亲所说的，是"清风入座，明月当头"，这是何等有修养，能包容的伟大的人格呵!

在我一生中，母亲是最用精神来慰励我的一个人，十几年"教师"，"主妇"，"母亲"的生活中，我也就常用我的精神去慰励别人。而在我自己疲倦，烦躁，颓丧的时候，心灵上就会感到无边的迷惘与空虚!我想：假如母亲尚在，纵使我不发一言，只要我能倚在她的身旁，伏在她的肩上，闭目宁神在她轻轻地摩抚中，我就能得到莫大的慰安与温暖，我就能再有勇气，再有精神去应付一切。

季羡林《我的母亲》

我是一个最爱母亲的人，却又是一个享受母爱最少的人。我六岁离开母亲，以后有两次短暂的会面，都是由于回家奔丧。最后一次是分离八年以后，又回家奔丧。这次奔的却是母亲的丧。回到老家，母亲已经躺在棺材里，连遗容都没能见上。从此，人天永隔，连回忆里母亲的面影都变得迷离模糊，连在梦中都见不到母亲的真面目了。这样的梦，我生平不知已有多少次。直到耄耋之年，我仍然频频梦到面目不清的母亲，总是老泪纵横，哭着醒来。

宗璞《我的母亲是春天》

后来我经历名目繁多的手术，人赠雅号“挨千刀的”。在挨千刀的过程中，也是母亲，一次又一次陪我奔走医院，医院的人总以为是我陪母亲，其实是母亲陪我。我过了四十岁，还是觉得睡在母亲身边最心安。

余光中《母难日》

今生今世，

我最忘情的哭声有两次，

一次在我生命的开始，

一次在你生命的告终，

第一次我不会记得是听你说的，

第二次你不会晓得我说也没用，

但两次哭声的中间啊！

有无穷无尽的笑声，

一遍一遍又一遍，

回荡了整整三十年，

你都晓得我都记得。

莫言《母亲》

这个记忆的画面中更让我难以忘却的是，愁容满面的母亲，在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲!当时，在我们这个人口众多的大家庭中，劳作最辛苦的是母亲，饥饿最严重的也是母亲。她一边捶打野菜一边哭泣才符合常理，但她不是哭泣而是歌唱，这一细节，直到今天，我也不能很好地理解它所包含的意义。

我母亲没读过书，不认识文字，她一生中遭受的苦难，真是难以尽述。战争、饥饿、疾病，在那样的苦难中，是什么样的力量支撑她活下来，是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱?我在母亲生前，一直想跟她谈谈这个问题，但每次我都感到没有资格向母亲提问。

史铁生《合欢树》

二十岁，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已经明确表示，我的病目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱。她倒总能找来稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸。

“别浪费时间啦!根本没用!”我说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残废人救出困境。“再试一回，不试你怎么知道会没用?”她说，每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人，这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢?我还直留神呀!”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。”

贾平凹《写给母亲》

从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看得时间久了，她要叫我一声，然后说：世上的字你能写完吗，出去转转么。现在，每听到我妈叫我，我就放下笔走进那个房间，心想我妈从棣花来西安了？当然是房间里什么也没有，却要立上半天，自言自语我妈是来了又出门去街上给我买我爱吃的青辣子和萝卜了。

林清玄《飞入芒花》

有时候家里没有了青菜，母亲会牵着我的手，穿过屋前的一片芒花地，到番薯田里去采番薯叶，有时候到溪畔野地去摘鸟莘菜或芋头的嫩茎。有一次母亲和我穿过芒花地的时候，我发现她和新开的芒花一般高。芒花雪一样的白，母亲的发丝墨一般的黑，真是非常美。那时感觉到能让母亲牵着手，真是天下最幸福的事儿。还经常上演的一幕是，父亲到外面喝酒彻夜未归，如果是夏日的夜晚，母亲就会搬着藤椅坐在晒谷场说故事给我们听，讲虎姑婆，或者孙悟空，讲到孩子们都睁不开眼而倒在地上睡着。有一回，她说故事说到一半，突然叫起来：“呀!真美。”我们回过头去，原来是我们家的狗互相追逐着跑进前面那一片芒花地，栖在芒花里无数的萤火虫霍然飞起，满天星星点点，衬着在月光下波浪一样摇曳的芒花，真是美极了。我再回头，看到那时才三十岁的母亲，脸上流露出欣悦之情，在星空下，我深深觉得母亲是那么美丽。

（本文根据 人民日报、中国新闻网、中国社会科学网、中华语文网、360doc、人民出版社读书会和微信公众号“京城教育圈-ID：bjeduvision”、“中小学生阅读”、“教学大缸”整合编辑）

【姚荣专栏】

母亲的眼睛

文|姚荣（湖北省襄阳市南漳县高级中学语文、心理健康课教师）

读初二时，我硬是闹着要转学，从镇中学转回乡中学。母亲拗不过我，去学校找老师帮忙。老师询问原因，母亲扭过头看我，我垂着头泪在眼眶里打转。她叹了口气，无奈地说:“转吧，她太小。路远，我不放心。”每周放假一次，来回15公里，全靠腿走。我一个12岁的小姑娘，孤零零的，常被马路边上的野孩子扔石子。

我家离乡中学挺近，只有1公里的路程。母亲经常给我送早餐，大碗里盛饭菜，用一只小碗扣在大碗上，热乎乎的。远远看见母亲站在堰塘边等我，心暖乎乎的。母亲站在教室廊檐下，看我吃得香喷喷的，眼睛里全是温柔和慈爱。

每天下晚自习，母亲都会等在学校大门口接我回家。手电筒的光绕来绕去，我奔跑过去，脚步啪啪嗒嗒。母亲唤我的乳名“蓉儿”，一双温暖的糙手拉起我的手走进黑夜里。夜风撩开母亲的衣襟，我闻到一股油烟的味道。

有一年春节前夕，母亲和我们兄妹商量，全家都不做新衣裳。年景不好，母亲的手头很紧。母亲眼睛里有愧疚。哥哥很快答应，母亲看着不出声的我问：“蓉儿呢，行不？”

每逢过年，我和队上的几个丫头秀英、培芝、绒花都穿着新布衫，心照不宣地聚在打谷场上，相互欣赏夸赞一番。然后，从东家串到西家，疯狂打闹。穿上新年衣的午后，是我们农村丫头最快乐的时光。想到她们个个光鲜亮丽，就我一人暗然失色，有种说不出的失落和委屈。我对母亲说：“不，我要穿新衣。”母亲看着我，愧疚，失望。我不管，就要穿新衣。

母亲拗不过我，跟哥哥商量着，只给我扯了件花布衫。好多时候，母亲都拗不过我。邻家爷爷说：“你要颗星，你妈都会搭梯子去摘。”

沐浴着爱，我长成了一个大姑娘。因为勤快又爱读书，母亲逢人就夸我把家里收拾得干净，书念得好。考上师范学校时，我十七岁。母亲把家里最好的枕头被褥收捡好，送我上学，眼睛里溢满笑容。

谈恋爱了，他黑瘦，家里条件一般。母亲死活不同意，和我死磕硬磨了4年。每次我从家离开到工作的学校去，她都站在路口送我。一双眼睛在周围搜索，生怕他从哪儿冒出来把我劫走。我走了很远了，悄悄回头，母亲还站在路口张望。那时候特烦她，眼睛跟监视器似的 。

有一年，吃完团年饭，母亲生气躺床上了。说我不跟他分手，她就不起来。过年的喜庆被弄得别别扭扭，家人因此都对我不满。

我站在母亲的床前叫她：“妈，你不舒服，就去看病。”她不说话，眼角淌着泪，喉咙似乎哽咽着。大年三十的，我开始纠结：跟他断了吧……也开始流泪。沉默了好一会儿，母亲突然扯着嗓子，声调都变了：“你看中他啥呀?他有啥呀?“我垂头一声不吭，眼泪止不住地流。我尝试着和他分过手，两个月没见。再见时，他更瘦。想到他对我的好，可能以后再难遇见。于是，心又变软。母亲见我不作声，睁开眼，哀怨地瞅着我。

母亲拗不过我，终于妥协了。当亲人为一件事僵持不下时，总是更爱对方的人先让步。

那年腊月22日，我们结婚了。那天白雪皑皑。我穿一件红格子昵大衣，围一条白绸巾。发小雪莲将我的黑发结成两条油亮的辫子。哥哥背着我走出堂屋大门，我果决地将一把筷子撒到地上。此时，母亲脸上挂着笑，眼睛里却噙着泪。族里的长辈大声对我说：“蓉儿，别回头，往前看！”

一行送亲迎亲的队伍走在皑皑的雪地上，脚下发出咔嚓咔嚓的响声。树上屋上地上都是白茫茫的雪，放眼望去一片银白的世界。我的心开朗而欢喜，听他们叽叽喳喳讲话，也跟着哈哈地笑。谈了4年的恋爱，今天我终于做了他的新娘。年轻时候没有想那么多，只觉得他是对我最好的男人，女孩子很容易迷失在温暖的爱情里。年轻人的感觉就在那一瞬的心动，一瞬的感觉往往会成就一生的故事。

后来听人讲，出嫁那天我走了之后，母亲哭得很伤心，父亲也老泪纵横。天下的父母都是一样的，都希望儿女幸福。

自从我结婚，母亲就像变了个人似的，先前百看无一顺的人，成为了她的女婿之后，她是百看百顺。只要我们回家，她就好酒好菜款待，真把女婿当成贵客。那一段时间，母亲的眼睛里常含满意幸福。

我们 有了儿子的头一个春节，他在亲戚家喝酒到很晚，我们还要骑自行车回他家。听老人讲，婴儿禀气弱，不宜走夜路。我就开始抱怨，说他不会操心没有责任心。他被激怒，从我怀里抱走儿子，揣进自己怀里，独自骑车走了。我也赌气说：“罢了罢了！刚好我今晚可以睡个好觉！”母亲把我从床上拽起来：“不要你在这里过夜，快回去！孩子小离不得妈。”这回我没拗过母亲。

哥送我出门时，母亲从屋里追出来叮嘱：“回去了什么也别说，好好照顾孩子！”母亲站在门口，目送我和哥走进夜色里。母亲的目光总是充满对儿女的关切，照亮儿女前行的路。无论日子怎样艰难，只要想到母亲眼睛里的慈爱，总能找到坚持下去的理由。

女孩自从做了母亲，便一步步走向成熟。先前拗得过母亲的个性脾气会慢慢失去棱角，渐渐地学会了让步。不为别的，只为怀中的孩子，只为自己是母亲，吃得起苦也受得了委屈。

每一个女子心里都揣着一段刻骨铭心的爱情，每一段动人的爱情故事终究会归于平淡琐屑。有情人终成眷属之后，便开启了柴米油盐、锅碗瓢盆的俗日子。生活被油烟熏染，渐失浪漫；磕磕碰碰也会是家常便饭。每一次与他吵架、怄气，我都想回娘家，可又不敢面对母亲的眼睛。那双眼睛因流多泪水是那样清明。

有一回，两个倔强的人谁也不让谁，电暖器被踩碎，杯子盘子扔得狼藉满地，还动手打了起来。冷静后，他觉得难以收场，打电话给我父母。母亲火急火燎地赶过来，帮我们收拾好房间后，平静地说：“两个人过日子一个要忍一个要让，针尖对麦芒，只会两败俱伤。”背着他，母亲又数落我：“你的脾气我还不晓得？打小都犟。现在可不能再像以前，当妈的人了！看看儿子，有啥不能忍让的？”这一回我是彻底服了母亲，决定再也不和她拗了。临走，母亲的眼睛红红的，叮嘱我说：“记住，当妈的人了，千万别较真儿。听到没？”我点点头。

一个好女人就是一所好学校，一个好母亲可以造福三代。我从母亲那里学会勤劳善良，学会真诚热情。母亲经常教育我们：受人滴水之恩，当以涌泉相报。母亲最爱说“吃得苦中苦，方为人上人”，“叫人不折本，舌头打个滚”。可是，无论我怎样修炼，也做不到母亲那样谦和宽容。

每当遇到困境，就会想到母亲的眼睛。那双眼像月亮，温和慈爱，照亮儿女夜行的前路远方。

（本文为姚荣老师原创投稿）返回搜狐，查看更多